| 首页 | 我是谁 | 家族风云 | 河口村纪事 | 高州人物录 | 高州风情录 | 高州纪事 | 高州自助旅游手册 |
大悲大喜天地间
——我不能停止悲伤，但笑声又无法抑止，这世界规律性的循回，给我予启示。
1995
年的5月11日晚上舅舅打电话到我家里，告诉我父亲，我祖母病重了，要我们赶回去。11
日是星期四，我们想待到休息日才回去。以往祖母病重，通知到我们，父亲、我、远在英德县的五叔等在外地的亲人有几次赶回家乡看望她。之后她便是平安无大事。这次我们还是以为不会那么严重，所以等到了休息日。13
日早上7时半父亲和我从茂名乘车上高州城，再从高州城河西汽车站转乘高州至大潮的班车，9时出站，10时半到达东岸旺村坡下车，走上良德水库的坝区等候墟船的时候，遇上来这里趁墟的同村人，他带给我们消息，祖母昨晚6时多已经去了，竟没有等到我们回来。猛然，悲怆的心情在心头涌起，我们不能见到祖母弥留之际的最后一面，她就撒手尘寰。我们坐上客船向家乡行去，船缓缓而行，似乎感受到它也沉重；湖水碧绿深寒，四周青山起伏绿树耸立，又显得肃穆庄严，宁静安祥。当遥遥望见背倚高岭的乡居呈现在眼前，心中已无法抑止住黯然神伤。
下午的
3时15分，踏上河口村的土地，先来到岸口最近的八叔家。八叔诉说这几日之事：前几日，我祖母身体已是不济，不能进食，不能言语，于是为她换上了寿衣，几位叔叔整日守在旁，又叫来医生打了一针，似乎好了些，能听到她较清晰的言语。守了两天两夜，则让农活忙的人去干干活。但至昨日下午3时，祖母已经不行了，再换上寿衣身体已经逐渐僵硬，祖父说还有两个儿子没有回来，怎能闭眼，却终是无法挽回，离诸亲人而去。步履沉重地来到祖母的灵堂，叔婶们便发出撕人心肺的痛哭声，又加重了自己的悲伤，欲哭而无声，唯有静穆长跪，垂首哀思，泪涌当前。
祖父母屋子里的小厅堂做祖母的灵堂，她安祥地躺在床上，头南脚北，床脚头尾点着两盏长明不灭煤油灯，叫引魂灯，世人认为地狱的路是黑暗的，需要点盏灯来给亡魂渡入天国。祖父静默地坐在里房内，流露着哀伤。祖母的身体在二十年前已经不太好，一直斋餐素食，好鱼好肉很难咽下，看病吃药花了不少，就是无法治愈。这几年她更是说病得好辛苦。农村的医疗条件比较差，又不肯去城市的大医院医治，以致迁延时日，在她刚过八十岁的时候猝然而去。
晚上大家在祖屋前聚在一起吃饭，我们在这三天内是不能动刀、动铲等金属利器的，便请同村远亲来帮忙做饭做菜。傍晚大姑从潭头镇回来了，而在英德县的五叔总无法通知到。整夜父辈们要守灵，我们孙辈和婶婶们也不能洗澡，只能睡地板上，同时在祖母出殡之前，我们一律要光着脚板。晚上我在八叔家厅堂地板上铺上席子而睡，然蚊子特别多，一夜竟无以入眠。
第二天早上
9时，请来了道士佬来打醮做斋，其中六个道士表演，四个乐师敲锣吹唢呐。同村远亲们除开做饭做菜，还帮忙去买东西，动笔记账写东西，在村南临水库的水泥谷场上搭起竹棚、拉上电线，成为一个做斋的道法场。道棚左、右、后挂上诸鬼神图像的画布，前面神案上摆着华光大帝的神像，棚子外的四周插着幡旗，随风飘扬，别具一番神秘的气氛。乐师们不时敲起锣鼓，吹着唢呐，道公们穿起道袍，手持拂尘或宝剑，而在这片青山绿水之中，俨然是脱离尘世的感觉。于是这般才能带引祖母的亡魂达到天堂。忙忙碌碌，一切准备妥当。11时道公们开始做斋醮戏。而随后，我母亲也从茂名赶上来，还有祖父的媒人女和祖母那边的亲戚，高州人的习俗，媒人仔媒人女当半个儿女来看待的，所以也算是至亲。上午的
11时，道公们在乐师们的锣鼓唢呐声中来到祖屋前，引头的老道公手持拂尘，一路引带着我们来到祖屋下面的水库边，插上几柱香，向水中抛撒几枚铜钱，祭祀了河神（这里是旧时河道），然后用器皿采集了河水，取回放置于灵堂里。旧俗，祭祀河神采集河水是给逝者沐浴净身的，现在只是形式上表示而已。父辈们此时已是披麻戴孝，即穿着麻衣戴着麻做的披肩长帽。这是做斋的第一道仪式。之后道公们便回去道棚暂歇一会。不久，几个道公又来到灵堂，老道和小道插科打诨，一唱一和。小道公说在路上看到秀才，老道公说棺材就见到而秀才不见到，又说发现灵堂有个宝藏，所以到这里来寻宝。我们所看到道公们的念辞是随便和诙谐的，虽然有部分含混不清，但大致可以听得出来。显然这种斋戏与往常传统的做斋有很大的不同。中国传统的丧葬仪式是以悲切为主调，道公或和尚的斋戏语辞是常人无法听清听懂的。而现在这里却是有大大的不同。道公们仿如是在演出一出戏，有一定的程序，但每一场都会临场发挥，随机应变，表演形式内容活泼，没有那么悲伤、沉闷、无聊。老道公装模作样在灵堂找来找去一番后，才正正经经带领我们到祖屋前地堂，向祖母生辰所代表的东方方位上香祭拜，摆上纸屋，并立刻制作出祖母的灵牌，带到道棚里供奉。不断呈现的就是这样一出悲喜交加的斋醮大戏。
道棚已经围起了很多同村观众，在他们的大力捧场下，道公们越显得落力，表演变得越来越离谱，幽默、俚俗、轻狂的对话，引起村里的旁观者轰堂大笑，连我们这些本应悲伤的人也无法抑制住露出笑容，这真让我不可理喻。我私底下想为什么葬礼显得如此轻佻而不是凝重呢？
第四场斋戏开锣，我们在道公们的引领下来到道棚前，蹲着地板上，父辈们披麻戴孝，略显悲戚。道棚里中放一张八仙桌，上面摆满了大瓷碗，六个道公佬其中两个扮成黑衣面花的恶鬼，两个扮成素衣长袍和尚，两个扮成花俏的女仙姑（是男扮女妆喔），乐师们演奏起节奏欢快的锣鼓唢呐，六个道公神情滑稽、脸色各异，扭动身体跳起舞蹈。和尚一本正经，恶鬼是嬉皮笑脸，仙姑则是扭扭捏捏，在舞蹈当中大家不断地端起酒碗，互相嬉戏玩闹，热闹非凡。恶鬼还不断调戏女仙姑，动手动脚，一派胡为。我在一旁认为它有这样一种含意，三种扮相各有各的代表性：仙姑代表神仙界，和尚代表凡界之灵，恶鬼代表来自地狱引渡死灵魂到地狱去的无常。他们都必须得到凡人的好处（酒食钱财的贿赂）才可以好好地把灵魂带往极乐世界。也可以看到，道公们完全融合了儒、佛、道三种宗教形式，儒家的礼义，佛家的地狱观，道家的神秘和洒脱，几种文化综合形式表现在一起。
第五场更是笑煞人们。两个道公穿着破破烂烂扮成乞讨者，柱着拐杖提着粪簸，被一帮仙姑、恶鬼、和尚捉弄和嬉玩，我们则在场前不断投入零碎钱，乞丐在种种纠缠阻碍当中捡起零钱，显得十分滑稽可笑。或许最应感到无奈的是凡人，凡人是世界最低的一层，活着就象乞讨也受神仙、和尚、恶鬼的阻碍戏弄，死的灵魂也得由他们带引。哎，凡人活得可太受累，死了也一样要受累。
在嬉笑怒骂中，一切都也许含有深意，或者它用另一种相反的形式来表达悲哀的人生，欢乐就是痛苦，痛苦也是欢乐，喜剧就是悲剧，悲剧也是喜剧，人生无常，我们就可以把今日的悲伤化解为快乐。或者说活着的人应该珍惜眼前的快乐，不必过于悲伤。这也是南中国人对人生的一种超然的态度。林语堂在《吾国吾民》一书中说到广东人的性格：“充满了种族活力，有事业心，无忧无虑，挥霍浪费，好斗、好冒险、图进取、脾气急躁，是吃蛇土著居民的传统。”那么我们所见到的这种斋醮风俗，是不是就承继了古越族人的传统呢？
时光在悲切与欢乐之中渡过。来到傍晚的
6时，我们在道公们的带引下，从灵堂走出来。我们请人提着木马（一般人不肯提，请杵作佬来做），另一些人提着挽联旗，我们的父辈披麻戴孝联手拿着一团白布，我父亲是祖母的大儿子，手里捧着灵牌，我们孙辈及其他亲族手里拿着香火，在锣鼓唢呐场中，来到村南的河岸边，向原来祖祠（已被水库淹没）的方向祭拜，之后再向湾头（地名，村南半里的水库对岸）的十世祖坟祭拜。再回到祖屋下的河边东向水库对岸祖母的新坟地祭拜。这时我们已是一队肃穆庄严的队伍，快乐暂且抛在一边。晚7时，天已尽黑，我们孙辈陪着祖父，提着一张椅子，走上祖屋背后的半山上，直到看不到祖屋，找个平地放下椅子，让祖父坐下，祖父此时很悲哀，沉默无语。而山下锣鼓唢呐声大作，祖母入殓了。祖父是不能见到的，但也从此刻以后再也不能见到祖母的面容了。等待仪式完毕，我们跟随祖父下山来，然后可以下河洗澡穿鞋了。斋醮一直在演出，父辈则还需要整夜守灵。我也没有了精力仔细去看演出，也不记得他们在演什么，是不是好笑，还是演得不明不白，或是悲切......村四周漆黑静寂，风轻轻吹动，浪花冲刷着岸边，但村子在锣鼓唢呐声中仍显喧闹，道棚周围还是围满了人，他们看尽快乐，也看尽悲伤，这一切对于他们来说，这不啻也是人生的一场戏。
11
时我好困了，径直去睡了，其实我好想看完这场令人大悲大喜的斋醮大戏。祖母去逝的第四天早上，一早就下了一场毛毛雨，而斋戏一直做到
5时才结束，我醒来已看不到了。7时半是出殡的时候，天昏地暗下起连绵不断的雨来，杵作不肯出去。或许天也来表达它的悲凄，掉起眼泪，来为祖母送行。8时多，雨停了，天开了眼，我们跟随杵作后面，沿着乡间小道，来到看不见坟地的一个小山顶，就得马上折回来，不能看到圆坟，不能回头，不能走原来的路。要过三年，才能来祭扫祖母的墓。回到祖屋，我们在灵堂里向内泼一泼采集回来的河水，向外又泼一泼，向里撒一把糠和黄豆炒谷，女人们则又向外面撒，然后在祖屋前烧掉祖母的灵牌，我们要拿带孝的毛巾向火堆摇一摇，之后一帮小孩开始把那黄豆炒谷乱撒给对方游戏玩乐，我们终于可放松一下，虽然这几天来我们就是在大悲而又有欢乐之中度过，但只在此刻才不拘束自己。然而还有不少规矩要遵守，即在出殡后三天里，不能洗头、不能梳头、不能睡午觉。一切是逝者已去，活者仍不应安宁。遥遥东边岸，隐约是埋葬祖母的地方，她安息了，周围是青山绿水，景色悠然宜人，则也值得我们安慰的了。
后记：今查阅黄现璠《壮族通史》中记述的壮族“葬礼”章节，有以下描述“道场：开丧祭奠完毕，道公才开始做道场。其中有吹、打、诵、唱、舞和宗教意义的演戏等，均备有服装和道具。道士设坛装挂佛像，凭佛诵经，忏悔超度亡灵，均按一定仪式喃喃有声。师公则多颂唱长篇唱本，其中重点是《二十四孝书》，时歌时舞。有的扮演死者，有的扮演子女，按一定的道德标准演死者生平事迹，动作常杂诙谐滑稽，使凄凉中也有几分热闹。”由于高州古代是俚越民族地区，与今天壮族有着血缘关系，所以高州这里的葬礼有着与广西壮族相似的仪式，是文化上的传承关系。